Las mujeres lucían vestidos pomposos llenos de revuelos y costuras de tonos pastel en las mangas los festivos, y era entonces cuando simulaban una pasarela de gaviotas tridáctilas hirientes y pícaras a escondidas para con las camaradas, tímidas y domesticadas en público, serviciales en la cama y la cocina en la intimidad. Sometidas al macho sin que fuese evidente.
Ella no era cándida y sumisa, no era de las que se ruborizaba y colocaba los brazos en cruz con la cabeza gacha y la mirada obediente. Ella era luz, era color, sus gestos flotaban y cortaban el aire así como la respiración de más de uno, que atónito ante tal descaro padecía dicha rebelión. Y así, al principio, cada vez que ella intentó hablar, cada palabra era tapada con un beso que surgía justo en ése preciso instante, y ella creyó que era espontaneidad, casualidad, destino. Luego llegó la violencia enamorada, los ceños fruncidos, y la llamaron loca en secreta envidia. Llegó el llanto emocionado.
Como un animal encadenado que lucha por zafarse de su opresión y tras ver que no lo consigue, dibuja su último aliento y se rinde. Opta por acostumbrarse, por fundirse entre algodones podridos, por desgastarse los dientes y taparse los gritos. Se agarra fuerte a ésa imagen, porque es lo único que le queda, un cojín mullido de esperanza y promesas no compartidas que abrazaba cada noche entre risas efímeras y pasajeras.
En uno de esos domingos en que el sol le besa los ojos y una bandada de aves hace su recorrido con angustiosa sincronización, se cubre con una pamela, y empieza a soñar. Sueña que ha sido un sueño.
Despierta y sigue mintiendo.
